（一）
本文作者：Gideon Lewis-Kraus，生于1980年，美國知名小說、專欄作家，為 Harper's、Wired 和紐約時(shí)報(bào)等知名出版物和網(wǎng)站撰寫文章
暖冬正在侵襲12月的舊金山，灣區(qū)的海邊還有不少帆板沖浪者，但熱愛沖浪和航海的 Nick Edwards和Chris Moberg卻沒時(shí)間玩耍。他們二人正在舊金山Caltrain車站附近的一個(gè)租用的共同工作空間里，他們的工位上，為他們公司可以預(yù)見的命運(yùn)而頭疼欲裂。
他們的創(chuàng)業(yè)公司叫Boomtrain，突然有一天就欠了紐約稅務(wù)機(jī)構(gòu)3萬美元，因?yàn)樗麄児镜呢?cái)務(wù)合作公司在已經(jīng)超期了 6 個(gè)月之后才告訴他們，公司的一位遠(yuǎn)程辦公的工程師有400美元的失業(yè)保障金還未付。
Boomtrain沒有營收，而這不是最大的問題，即便連續(xù)5年虧損的創(chuàng)業(yè)公司在硅谷也能拿到巨額的融資。Boomtrain真正的問題在于，Nick和Chris創(chuàng)造了這樣一家公司——一個(gè)龐大的個(gè)性化數(shù)據(jù)引擎，基于機(jī)器學(xué)習(xí)的精密和復(fù)雜的算法——卻發(fā)現(xiàn)找不到用戶，一個(gè)都找不到。
別以為他們是因?yàn)榘褎?chuàng)業(yè)當(dāng)兒戲才落得這個(gè)下場。Chris每天早晨五點(diǎn)起床，草草刷過牙就開工，Nick自從創(chuàng)業(yè)開始褲子已經(jīng)肥了兩個(gè)尺碼。他們沒有薪水，至少好幾個(gè)月沒見過賬戶有進(jìn)項(xiàng)了。Nick和女朋友合住在一起，每天要乘公交1 個(gè)小時(shí)才能到辦公室，因?yàn)樗呀?jīng)窮到要把自己的房間通過 Airbnb 租出去來貼補(bǔ)了。Chris也差不多，經(jīng)濟(jì)和生活上很大程度要依靠自己的妻子。
他們放棄了曾經(jīng)輕松閑適的生活，卻早已忘了當(dāng)初是為什么放棄的了。
Nick今年32歲了，頭發(fā)亂蓬蓬的，講話語速極快，快得時(shí)常顫抖起來，看起來就像一個(gè)煩躁的高中生;Chris也是32 歲，看起來更冷靜一些，光頭、深陷的眼窩，用緩慢而輕柔，卻十分有力的語調(diào)講話。與其說是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，不如說他更像一名軍人……或是一位苦行僧。
性格和外貌如此不同的兩人在今天卻有一個(gè)共同的問題：如果在1個(gè)月內(nèi)籌集不到100萬美元，他們可以卷鋪蓋走人，換一張名片了。
焦慮使得兩個(gè)人的性格慢慢走向了兩個(gè)極端。Nick變得更加煩躁，痙攣而發(fā)狂，哪怕一個(gè)不算打擊的打擊都能夠讓他昏厥過去;而Nick越發(fā)狂，Chris的冷靜和低沉的聲音就顯得越來越可怕。高風(fēng)險(xiǎn)的創(chuàng)業(yè)帶給創(chuàng)業(yè)者高度的自我抑制，而顯然 Nick和Chris二人都把自己抑制的太狠了。Nick瀕臨絕望和恐懼的極限，而Chris看上去隨時(shí)可能因?yàn)槿棠投l(fā)瘋狂的憤怒。當(dāng) Nick走來走去嘴里罵娘的時(shí)候，Chris窩在角落里，一副毫無安全感的樣子。Nick坐在電腦前用鼠標(biāo)來回不停的點(diǎn)擊，雙腳同步的顛來顛去，而幸好他們搬到了有地毯的辦公室，否則Chris一定想把他暴打一頓。
硅谷不是一個(gè)人們展現(xiàn)脆弱的地方，Nick直到現(xiàn)在還在認(rèn)為，硅谷是一個(gè)“人們突然創(chuàng)業(yè)、融資、上市、揚(yáng)名立萬的地方”。這么說不算準(zhǔn)確，畢竟10家創(chuàng)業(yè)公司最終只能存活下2~3家是這里的平均數(shù)據(jù)。但從近幾年來看，硅谷已經(jīng)成為了創(chuàng)業(yè)者的理想鄉(xiāng)——一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的造夢和圓夢工廠。最成功的“造夢工廠” Y Combinator就是這么說的：創(chuàng)業(yè)公司的成功游戲，其結(jié)果是可預(yù)測、有訣竅的，可以被理性地、系統(tǒng)化地“制造”出來的。
創(chuàng)業(yè)成功的白日夢，使得人們逐漸忽視了這些小公司創(chuàng)始人的生活過的曾經(jīng)多么艱辛。但如果你找你的青年創(chuàng)業(yè)者朋友喝一杯酒(當(dāng)然得要他們有時(shí)間情況，因?yàn)樗麄儺?dāng)中大部分已經(jīng)忙到?jīng)]時(shí)間泡吧了)，他們一定會告訴你，自己的生活過的，或者曾經(jīng)過的，和本篇故事開頭那兩個(gè)小伙子差不多。在這個(gè)被行業(yè)觀察家稱作“創(chuàng)業(yè)黃金時(shí)代”里，創(chuàng)業(yè)者經(jīng)歷的都是外界很難體會到的真實(shí)的故事。
像YC這樣的孵化器遍地都是，天使投資人和風(fēng)投機(jī)構(gòu)帶著沒處花的大筆現(xiàn)金，徜徉在創(chuàng)業(yè)者的海洋，籌到一筆像樣的起步資金簡直比吃飯睡覺還簡單。與此同時(shí)，使用一筆像樣的資金創(chuàng)立一家公司，也比過去簡單的多，特別當(dāng)你的產(chǎn)品是一款網(wǎng)頁或者移動平臺產(chǎn)品時(shí)。因?yàn)榈教幎际潜阋说郊?，甚至免費(fèi)的開發(fā)工具，到處都是急著找到工作拿到股權(quán)的苦逼程序員，到處都是像AWS這樣物美價(jià)又廉的云端服務(wù)平臺。
別看到這里就心動了，到此為止，你還不算是投資人真正的投資組合中的一部分。真正的VC融資一般從 A 輪開始，只有當(dāng)投資人審視它今年所有簽過支票的創(chuàng)業(yè)公司，發(fā)現(xiàn)你是當(dāng)中風(fēng)險(xiǎn)較低，收益較高的那一個(gè)的時(shí)候，你才會真正進(jìn)入下一個(gè)游戲階段，離你的創(chuàng)業(yè)夢想更近一步。
一、歡迎來到“創(chuàng)業(yè)圣地”
2014年1月，硅谷眾多創(chuàng)業(yè)圣地——“黑客工坊”(Hacker Houses)里，年輕的創(chuàng)業(yè)者擠在一起，拼盡全力沖刺在成為下一個(gè)Airbnb或者Dropbox的道路上。在整個(gè)硅谷，大概有十來個(gè)這樣的創(chuàng)業(yè)圣地，他們中的大多數(shù)都喜歡稱呼自己是“創(chuàng)業(yè)成功快車道”。
“世界上最偉大的創(chuàng)業(yè)公司都在我們這呆過的，”這家圣地的管理者說道，“Square、Lyft、Uber、Dropbox、Twitter，你能想到的?！毕脒M(jìn)駐這里非常容易，只需要和他們用 Google+ 環(huán)聊視頻通話幾次，通過他們的“面試”既可入住。
然而等待進(jìn)駐者的是什么呢?1250美元一個(gè)月，你就可以得到一張鋪在地板上的毯子，和其他 20 名創(chuàng)業(yè)者一起，用臟兮兮的窗簾布隔開，住在一個(gè)像養(yǎng)兔場一樣的房間里了。整個(gè)場地十分簡陋，以至于從場地外面看，根本看不出來是個(gè)誕生了數(shù)家百億估值公司的“圣地”。
同住者來自世界各地——孟買、悉尼、漢堡、上海。不同的是國籍，相同的是……好吧，都挺苦。
所有居住在這里的年輕人——這些尚且還不知道創(chuàng)立一家公司是什么樣感覺的年輕人，還不知道搞垮自己的公司是什么樣感覺的年輕人，還不知道為每天坐班車，為互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作是什么樣感覺的年輕人——他們知道一件事：他們年輕、激情、不屈從于平凡的夢想，即將在這里實(shí)現(xiàn)。他們期待著，硅谷這片淘金圣地，將賦予他們成為億萬富翁的機(jī)會。
二、游戲的玩法
1月3日，Nick和Chris和兩位來自一個(gè)超級天使投資人組織的投資人Bobby和Ullas進(jìn)行了約談。這個(gè)組織以Palo Alto的一家地毯商店為聚點(diǎn)。為什么是地毯?毯子什么時(shí)候和科技創(chuàng)業(yè)搞的這么親密了?一個(gè)較為簡單的答案就是，如果有人買得起昂貴的波斯風(fēng)格手工織毯的話，這個(gè)人是值得你認(rèn)識的。這個(gè)組織在硅谷的投資規(guī)模非常大，頻率很高，這個(gè)組織的成功戰(zhàn)績，包括 Dropbox和Uber這兩個(gè)當(dāng)紅炸子雞。
Nick和Chris給投資人看了他們的營收預(yù)期，將其和人力資源以及運(yùn)營費(fèi)用進(jìn)行了對比。他們的結(jié)果是：如果想要在今年第三季度達(dá)成預(yù)期的營收，必須至少融資 100 萬美元才能夠支持。Bobby和Ullas的看法是：他們能夠保障總共 70 萬-90 萬美元的資本支持，但他們需要組織內(nèi)其他天使投資人提供至少 20 萬美元跟投。不過，他們不必跟 Nick 和 Chris 把這事說的太明白。在所有硅谷的融資事件中，直到創(chuàng)業(yè)者看到他們銀行賬戶上的余額時(shí)，才知道有些事情并不像當(dāng)初保證的那么好。
因此，Boomtrain幾乎絕對不可能從這兩位投資人這里獲得足夠的資金，因此如果他們不再找到另一位愿意跟投的大投資人的話，這兩位也不會跟他們玩了。Nick和Chris也希望能夠找到一個(gè)知名風(fēng)投機(jī)構(gòu)來領(lǐng)投本輪，一方面是為了借其名造勢，在硅谷制造影響力，另一方面是為了能夠在未來一年內(nèi)的的 A 輪當(dāng)中掌握優(yōu)勢。當(dāng)然，理想和現(xiàn)實(shí)是有距離的。
在人力資源方面他們的進(jìn)展也不錯(cuò)。通常在硅谷，創(chuàng)業(yè)公司沒有很強(qiáng)的公關(guān)能力的話，是找不到富有才能和激情的工程師的。沒人在談?wù)?Boomtrain，而 Boomtrain也沒錢，但借了“機(jī)器學(xué)習(xí)”這個(gè)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域東風(fēng)的話，還是頗有競爭力的。在 1 月 4 日，他們向理想中的工程師 Tevye——麻省理工人工智能方面的一名博士——發(fā)出了 offer。MIT、AI、PhD，很牛逼?這幾個(gè)詞湊在一起的意思就是你可以穿著大短褲，走進(jìn)風(fēng)投的辦公室，對著一桌子西裝革履的人吹一通牛逼，然后拿著一百萬美元走出辦公室。Nick 和 Chris 的學(xué)歷也還可以，Chris 畢業(yè)于佛蒙特州立大學(xué)，Nick 畢業(yè)于普吉特灣大學(xué)，還在哈佛獲得了商科學(xué)位。他們邀請了Tevye以及其他幾位技術(shù)顧問，參加了周六在共同工作空間舉行的 Boomtrain戰(zhàn)略會議。
Chris開篇直抒胸臆：“有十家公司正在等著和我們開展合作，我們也馬上將要完成新一輪融資。”當(dāng)然，他的描述不完全正確，但不這么說的話他們根本招不到工程師。對此，Chris是這樣解釋的：一路彌天大謊，只會讓你走向失敗，但為了成功，我們不得不將真實(shí)與樂觀進(jìn)行合理的平衡。而他們必須得到Tevye的青睞，否則幾乎沒有可能完成著一輪融資。
而 Tevye 加入Boomtrain 唯一的理由，并不是他們的自吹自擂，而是由于自己曾經(jīng)想要創(chuàng)立一家類似的公司。作為未來的 CTO，Tevye將需要解決一系列復(fù)雜的技術(shù)問題，并且開始組建自己的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。為了這次招募，Nick和Chris不得不設(shè)立了一個(gè)比平均水平大得多的期權(quán)池，因?yàn)樗麄兘o Tevye 開了一個(gè)相當(dāng)大的 offer——本輪融資稀釋前 40% 的股權(quán)。別忘了苦逼創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)初始成員的標(biāo)配——100k 美元年薪 + 1% ~ 1.2% 股權(quán)。不要?沒人強(qiáng)求你。
戰(zhàn)略會議結(jié)束，Tevye決定加入，在1月27日開始工作。而從那天起算兩個(gè)星期之后，Nick和Chris的錢就將花光。
現(xiàn)在不差程序員了，Nick感覺非常良好，他即將在第二天，也就是周日，和第一位有合作意向的客戶會談。Nick的談判對象是一家大型媒體企業(yè)旗下一家小公司的總經(jīng)理，很明顯這個(gè)總經(jīng)理對于如何與創(chuàng)業(yè)公司談判了如指掌。首先，他在刊例中挑選了適合了公司的服務(wù)版本，然后直接砍到二五折，并要求 3 個(gè)月免費(fèi)試用。盡管這筆訂單的收入不算高，但對于 Boomtrain邁出第一步來說還算不錯(cuò)了。畢竟，如果能和客戶的母公司建立渠道合作關(guān)系的話……誰知道呢?
周一的早上，Nick和Chris找回了昔日的良好感覺：現(xiàn)在他們有了一個(gè)“大客戶”，盡管客戶把價(jià)砍的幾乎不賺錢了;一個(gè)給力的工程師，盡管可能再過一個(gè)月就付不起他的工資了;一幫上檔次的投資人初步同意認(rèn)購股份，盡管保證給他們的錢不一定能全部到賬。至少，他們開張了。
“他有75%的把握能拉下這筆融資?！盋hris指著Nick說道。
“我TM有99%的把握，”Nick回答。
幸虧有了Chris這個(gè)悲觀主義者，二人的性格得到了互補(bǔ)。
三、Boomtrain公司的歷史
很難想象，尼克和克里斯兩人在各種嚴(yán)酷考驗(yàn)的下雖然傷痕累累，甚至愈發(fā)粗糙，但是卻從來沒有放棄顛覆創(chuàng)新和自己的創(chuàng)業(yè)夢想。不過事實(shí)上，Boomtrain這家初創(chuàng)公司，雖然開發(fā)各種高深莫測技術(shù)，但是起步的時(shí)候，他們其實(shí)有著一個(gè)非常與眾不同，轉(zhuǎn)換型的創(chuàng)業(yè)愿景。他們有很多制作視頻的朋友，很多年輕的電影攝制者穿著一條短褲就會拍攝很多網(wǎng)絡(luò)短片。與此同時(shí)，越來越多的人也開始選擇在線上看東西。不過，線上視頻平臺一直呈碎片化，而且需要受到資金力量的支持。舉個(gè)例子，在Hulu視頻網(wǎng)站上有一些視頻內(nèi)容，在Netflix上也有一些視頻內(nèi)容，還有YouTube同樣如此，更重要的是，這些視頻內(nèi)容都是一些有創(chuàng)業(yè)的業(yè)余人士在各種不同的地方制作的。不過在尼克和、克里斯看來，互聯(lián)網(wǎng)需要的是一個(gè)真正的“清算所”，可以統(tǒng)一制作各種有意義的視頻內(nèi)容，這樣不僅對視頻內(nèi)容制作者們有益，對消費(fèi)者來說同樣有好處。
十年前，尼克和克里斯兩人剛剛大學(xué)畢業(yè)，在西雅圖相識，尼克在西雅圖創(chuàng)辦了一家國際政治雜志社，而克里斯在拿到工程學(xué)位畢業(yè)證書之后，來到了一家數(shù)字廣告代理公司工作。有一次，他們兩人一起遠(yuǎn)足，決定一起下水玩玩兒。尼克從小就喜歡航行，剛剛花了幾百美元買了一個(gè)略顯蹩腳的小船，而克里斯也剛剛花了自己的積蓄購買了一艘小船，于是，尼克就想和克里斯比賽一下，以便增加些以后能嘲笑他的談資。但從那時(shí)開始，他們兩人就經(jīng)常聚在一起，談?wù)撘恍┲T如創(chuàng)業(yè)之類的事情了。一開始，有緣聚在一起創(chuàng)業(yè)真的和求愛有一絲相似之處，比如創(chuàng)業(yè)圈子里的人經(jīng)常會說，“其實(shí)從第一天開始，我就喜歡和你一起創(chuàng)業(yè)啦”。當(dāng)然啦，很多時(shí)候這樣的說辭可能也是一種溝通方式，為了能讓彼此感到暖心和信任。然而隨著時(shí)間的流逝，尼克和克里斯之間的關(guān)系也變得親密起來，尼克的妹妹變成了克里斯的妻子，而Chirs也融入到了尼克大學(xué)校友的圈子里，而且在其中也十分有名，諸如此類。 這樣的生活，仿佛就像是電視里經(jīng)?？吹降那榫跋矂∏楣?jié)一樣。
之后，尼克來到哈佛商學(xué)院讀書，畢業(yè)之后，他放棄了谷歌和華爾街的工作機(jī)會，而是選擇了一家規(guī)模中等的科技公司上班。與此同時(shí)，克里斯也因?yàn)樽约汗ぷ髋?，在自己的?shù)字廣告代理公司里不斷晉升，擔(dān)任了交互部門主管。在尼克三十歲生日的那天，他們到科爾特斯港航海旅行，并正式簽訂了“黃色法律文件”，決定合作創(chuàng)業(yè)！
當(dāng)時(shí)，他們對互聯(lián)網(wǎng)線上視頻有著宏大的愿景，并且希望把所有碎片化的視頻內(nèi)容整合到一個(gè)支持社交探索的引擎平臺上，然后基于算法處理和社交媒體數(shù)據(jù)為用戶提供更加精準(zhǔn)的視頻內(nèi)容推薦服務(wù)。如果事情能夠按照他們所期望的方式發(fā)展，那么對于很多沒多少制作預(yù)算的視頻制作人來說，絕對是個(gè)好消息。之后，兩個(gè)人用網(wǎng)絡(luò)攝像頭拍攝了一部兩分鐘的視頻，其中介紹了自己的創(chuàng)業(yè)想法，很快，他們便加入到了AngelPad創(chuàng)業(yè)孵化器里面，這家創(chuàng)業(yè)孵化器使用一名谷歌早期員工負(fù)責(zé)運(yùn)營的。在經(jīng)過八個(gè)禮拜的創(chuàng)業(yè)孵化培育之后，尼克和克里斯Chris從AngelPad畢業(yè)，并且募集到了45萬美元可換股票據(jù)投資?？死锼菇o我看過一張尼克手的照片，那是他們獲得第一筆投資承諾時(shí)，兩人相互慶祝擊掌時(shí)拍攝的，但是，那只手又紫又腫，就像是一只瘦骨嶙峋的大象。
不過，從AngelPad創(chuàng)業(yè)孵化器畢業(yè)幾個(gè)月之后，他們開始“轉(zhuǎn)型”。而且，他們也很了解自己，一部分原因是他們遇到一些投資人，另外一部分原因是因?yàn)椋麄兙褪窍胱约簢L試嘗試在起步階段沒有多少資金的時(shí)候，向消費(fèi)者營銷一個(gè)網(wǎng)站究竟有多難。向企業(yè)客戶銷（更多的是一種結(jié)構(gòu)性的，可重復(fù)的流程）可能會更加簡單些。你需要十個(gè)客戶，一百個(gè)客戶，而不是一百萬個(gè)，或是一千萬個(gè)用戶。而且，你的投資人可以給你介紹潛在客戶，因?yàn)樗麄円呀?jīng)投資了許多類似的初創(chuàng)公司。
“我又百分之九十九的把握，認(rèn)為我們可以闖過這一關(guān)，”尼克說道，“不過再一次，我又成了一個(gè)充滿妄想的人?！?/span>
所以在尼克和克里斯真的有機(jī)會意識到這一點(diǎn)之前，他們把自己最初的創(chuàng)業(yè)想法“從心里撕裂了”，然后開始全身心投入到一個(gè)全新的創(chuàng)業(yè)想法里，這個(gè)創(chuàng)業(yè)想法是一個(gè)“全渠道個(gè)性化通知提醒平臺”，這是一款“軟件及服務(wù)”產(chǎn)品，允許企業(yè)用戶獲取其數(shù)百萬消費(fèi)者的社交媒體資料和喜好，然后為他們提供個(gè)性化的定制推薦服務(wù)。這款產(chǎn)品，你可以把它想象成是一款Netflix風(fēng)格的推薦引擎，任何企業(yè)無需開發(fā)自己的產(chǎn)品，只需采用插件的方式即可使用。事實(shí)上，已經(jīng)有一些公司采用了類似的網(wǎng)站內(nèi)部推薦服務(wù)，比如很多視頻網(wǎng)站，新聞資訊網(wǎng)站（推送雜志文章），或是電商網(wǎng)站（推薦未來消費(fèi)者可能喜歡的衣服褲子）。Boomtrain的價(jià)值主張，是使用相同的后端，實(shí)現(xiàn)跨平臺的個(gè)性化通知推送提醒：他們可能是諸如“你最喜歡”的網(wǎng)站版塊，個(gè)性化的電子郵件應(yīng)用，短信提醒，或是其他各種推送消息。
他們決定最先專注的服務(wù)領(lǐng)域是電子郵件，因?yàn)樗麄冎篮芏啻笮兔襟w公司手上有足夠多的預(yù)算準(zhǔn)備搞電子郵件營銷（基本上都是7位數(shù)），而且如果一切順利的話，他們的郵件點(diǎn)擊率可能會達(dá)到3%。不過，他們的長期規(guī)劃（硅谷投資人最喜歡把他們稱之為“谷歌級別”的初創(chuàng)公司）是開發(fā)一個(gè)主識別系統(tǒng)（master identity system），可以識別各種不同網(wǎng)站的消費(fèi)者。舉個(gè)例子，這套系統(tǒng)可以根據(jù)你在Zappos電商網(wǎng)站上買過的東西，在《紐約時(shí)報(bào)》讀過的文章，給你在Netflix視頻網(wǎng)站上推薦最適合你這種風(fēng)格用戶的視頻內(nèi)容。而且，這套系統(tǒng)可以適用于任何類型的網(wǎng)站。比如任何需要收集數(shù)據(jù)的公司，當(dāng)他們達(dá)到一定規(guī)模之后，就會出現(xiàn)更強(qiáng)大的現(xiàn)象級增長，而這個(gè)系統(tǒng)的優(yōu)勢在于，網(wǎng)站的客戶數(shù)量越多，他們的給客戶推送的推薦服務(wù)信息就會越好。
此時(shí)的尼克和克里斯可能不愿意承認(rèn)，但是有一點(diǎn)不得不手的是，他們似乎已經(jīng)丟掉了自己最初創(chuàng)業(yè)時(shí)的那個(gè)想法創(chuàng)意，就是他們當(dāng)時(shí)在船上一起想到的那個(gè)創(chuàng)業(yè)想法------要給用戶提供一個(gè)范圍更廣，更優(yōu)秀的社交探索引擎。當(dāng)年他們在游船夾板上錄制demo視頻的時(shí)候，那種雄心勃勃的一瞬間，似乎已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的他們比那會兒要年輕幾十歲似的。
而且，在那時(shí)候讓他們感到最后悔的一件事兒就是，他們沒有今早轉(zhuǎn)型，因?yàn)楝F(xiàn)在，他們擁有的時(shí)間實(shí)在是太少了。在硅谷，你可以用承諾來募集資金（只有最后他們能夠兌現(xiàn)），也可以用結(jié)果來融資，但是不幸的是，這兩樣他們都挨不上邊兒。接下來，尼克和克里斯開始遇到了一堆“如果可以”的問題，比如，如果他們可以早兩個(gè)月轉(zhuǎn)型，如果他們能在自己的工作上專注時(shí)間更長一些，如果最初投資他們的那個(gè)風(fēng)投，那個(gè)依靠那家大名鼎鼎的東海岸投資人尋找的合作伙伴，沒有在他們募集到50萬美元融資之后忽然離開他們的公司。
再后來，他們被迫和每一個(gè)遇到的人玩兒一場空殼游戲。沒有投資人，他們無法招募到合格的工程師，繼而無法開發(fā)出穩(wěn)定的，能讓消費(fèi)者愿意買單的產(chǎn)品。沒有客戶，他們就無法給投資人展示一些具有市場競爭力的數(shù)據(jù)，他們需要投資人，幫助他們獲得客戶和工程師，但同時(shí)，他們又需要工程師，因?yàn)橹挥泄こ處煵拍軒椭麄儷@得客戶和投資人。這些因素，如果有一個(gè)沒有到位，那么就會影響所有創(chuàng)業(yè)環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)間來到了二月中旬，他們發(fā)現(xiàn)，要么自己可以夢想成真，要么就會變得一無所有。
本文聯(lián)合譯者：Christian、Shark
（二）
本文作者：Gideon Lewis-Kraus，生于1980年，美國知名小說、專欄作家，為 Harper's、Wired 和紐約時(shí)報(bào)等知名出版物和網(wǎng)站撰寫文章。由創(chuàng)業(yè)邦Christian、Shark聯(lián)合編譯。
你所謂的創(chuàng)業(yè)人生，只是設(shè)計(jì)好的失敗而已（一）
四、一個(gè)兩種生活方式的故事
“技術(shù)咖們”經(jīng)常喜歡扎堆兒在一起，但是初創(chuàng)公司創(chuàng)始人和大公司員工之間生活方式的鴻溝，是無法逾越的。有一天晚上，我逃出了“黑客之家”創(chuàng)業(yè)圣地，和一群初創(chuàng)公司創(chuàng)始人外出散散心，他們涉足的業(yè)務(wù)范圍很廣，有人開發(fā)約會App應(yīng)用，兩個(gè)開發(fā)和食品相關(guān)App應(yīng)用，一個(gè)是做視頻聊天應(yīng)用，還有一個(gè)哥們兒，要開發(fā)一款需要部署無人機(jī)之類的東西，當(dāng)然啦，出去聚聚有助于讓我們彼此能交流的更好些。到了十點(diǎn)半，女服務(wù)員過來問我們要不要第二輪點(diǎn)單。我又多叫了一杯威士忌，但是環(huán)顧周圍的每一個(gè)人，他們都在低頭看著自己的手機(jī)，面帶焦慮一句話也不說。到了晚上十一點(diǎn)，那些初創(chuàng)公司創(chuàng)世人們開始逐漸離開，好像他們第二天早上要去參加考試似的。更恐怖的是，有一個(gè)創(chuàng)始人（他的公司開發(fā)了一款A(yù)pp應(yīng)用，可以優(yōu)化應(yīng)用商店，為其他App應(yīng)用提供幫助）自始至終只點(diǎn)了一杯水，從進(jìn)來酒吧之后，他就沒有脫掉自己的外套和背包，他進(jìn)來沒一會兒，就跟大家說抱歉，然后匆匆離開了。
“當(dāng)你身處在創(chuàng)業(yè)初期階段，”他說道，“根本沒有時(shí)間出去到一家又酷又時(shí)尚的酒吧去玩兒，”他當(dāng)時(shí)是23歲，而在2004年的時(shí)候，可能那個(gè)老土的酒吧還算是又酷又時(shí)尚吧。
相反，在一個(gè)周末中午，我去舊金山阿拉莫廣場找我年輕的堂兄弟和他的好朋友們玩兒，他是一個(gè)幽默感十足的用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師，在谷歌工作。那時(shí)是一月份，陽光普照，微風(fēng)徐徐，他們在一起燒烤。我到達(dá)聚會的時(shí)間有些晚了，當(dāng)時(shí)雷蒙德市西邊已經(jīng)開始聚集濃霧，他們坐在一個(gè)背風(fēng)坡上，拿了一些毯子墊在地上玩兒一種碰腳調(diào)情的游戲，我的堂兄假裝自己不會玩兒這個(gè)游戲，一直摩挲著同伴的腳，逗得她咯咯直笑。
他們其中有幾個(gè)人在谷歌工作，盡管沒有人穿著帶有谷歌logo的服裝。我問他們，是否有人正在創(chuàng)業(yè)，我的堂兄弟看了看周圍的人，然后搖了搖頭?！斑@里有些人已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活，”他說道，要知道創(chuàng)業(yè)需要規(guī)劃好每一小時(shí)要做的事情，甚至有時(shí)候，創(chuàng)業(yè)者需要在頭一天晚上匆匆吃個(gè)晚飯，然后一直工作到次日早晨吃個(gè)早午餐，讓他們?nèi)ミ^那樣的苦日子，似乎是不可能的。說到這兒，天氣開始逐漸變涼，于是大家卷起毯子，回到了屋子里，其中有幾個(gè)人站在梯田欄桿旁邊俯瞰市中心的樓層，金色的晚霞映照在那些高樓大廈的玻璃上，分外美麗。
創(chuàng)業(yè)者們，如果他們年紀(jì)足夠大，或許還能回憶起以往那些快樂的時(shí)光，那時(shí)的他們有著很大空閑時(shí)間，喝酒，聊天，玩兒碰腳調(diào)情的游戲。我堂兄的生活里有很大空閑時(shí)間，但很多選擇了創(chuàng)業(yè)的小伙子們（如果不愿意承認(rèn)的話，可能有一部分吧）覺得每天乘坐大公司的通勤大巴上車是種失敗的人生。即便是尼克和克里斯也具有類似的想法，他們盲目地把這種對大公司的蔑視看作是一種風(fēng)格。這其中，或多或少的有一種自我妄想的態(tài)度，很多創(chuàng)業(yè)者覺得在硅谷創(chuàng)業(yè)的不少初創(chuàng)公司，只要躋身前幾名，肯定會被五大強(qiáng)勢、有錢、任性的互聯(lián)網(wǎng)巨頭收購。但事實(shí)上，就算尼克和克里斯能夠在隔年生存下來，他們也只是有機(jī)會簽下某個(gè)收購紅利，等待他們的命運(yùn)，其實(shí)和那些在大公司打工仔們一樣，每天乘坐班車上班。就像有些其他創(chuàng)業(yè)者一樣，他們之所以要選擇失敗創(chuàng)業(yè)，只不過是想逃避自己無法在學(xué)校畢業(yè)的現(xiàn)實(shí)罷了。
當(dāng)然啦，最初創(chuàng)公司而言，最好的情況就是IPO上市；這是初創(chuàng)公司能讓自己實(shí)現(xiàn)“自治”的唯一方法了，不過這意味著你的公司會因此引入大量股東，稀釋你對公司的控制權(quán)。每個(gè)初創(chuàng)公司成立之時(shí)，都有著美好的夢想，他們希望成為萬中之一，成為下一個(gè)Uber，Dropbox，Airbnb，或是Square。但首先，你會發(fā)現(xiàn)剛才提到的這幾家初創(chuàng)公司，他們都是面向消費(fèi)者的，這意味著，只要能夠形成明星效應(yīng)，讓大家熟知，那么就能夠成為人們的焦點(diǎn)，消費(fèi)者就愿意為你買單。他們不僅僅是一個(gè)像谷歌或Facebook這樣的“廣告公司”。舉個(gè)例子，如果你在某個(gè)廉價(jià)旅館里看到一個(gè)蓬頭垢面的小伙兒，說不定他就是Square公司的首席程序員。是的，他會嘲笑另一個(gè)在蘋果公司的用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師。要知道，在蘋果你甚至不能在自己的大巴車上工作，因?yàn)樗麄円苊馄渌M的同事看到你在做什么；而在Square這樣的初創(chuàng)公司，大家只要想?yún)⒓幽硞€(gè)會議，發(fā)個(gè)郵件分分鐘就能搞定；實(shí)際上，大家最喜歡的一種工作環(huán)境就是，在一家保持了初創(chuàng)公司風(fēng)格的大企業(yè)里上班，因?yàn)檫@樣會讓你感覺到自己參與的是非常重要的公司整體，而不是某個(gè)微不足道的一部分。
有一天，我約了克里斯去買墨西哥卷餅吃，這時(shí)一輛車緩緩?fù)Ａ讼聛?，司機(jī)朝著我們揮了揮手。
“嘿，這是你的新車嗎？”克里斯問道。車?yán)镒氖撬睦吓笥?，也是最親密的朋友托尼，他的公司剛剛被Dropbox收購。我問克里斯，他覺得托尼，從一個(gè)每天生活在焦慮之中的創(chuàng)業(yè)者，現(xiàn)在變成了Dropbox公司里一個(gè)朝九晚五的工程師，現(xiàn)在的感受會是什么樣。
“這你得去自己問問托尼,” 克里斯說道，“但是我打賭，這種感覺肯定太他媽爽了?！?/span>
五、如何回答一個(gè)刁鉆的問題
Boomtrain公司開始運(yùn)營了，辦公室里充滿了銷售打電話的聲音，工程師使用Google+ Hangout即時(shí)通訊工具在開會，還有向投資人準(zhǔn)備的路演。這看上去有些殘忍，但是尼克已經(jīng)很久沒有休息了，他讓自己時(shí)刻保持不睡，堅(jiān)持撥打銷售電話，同時(shí)，他還得面對著同樣無聊、且沒有技術(shù)背景的市場營銷人員做著相同的路演?？死锼箍瓷先ビ兄貌煌甑木?，他不斷進(jìn)行工程開發(fā)工作的討論，可能，這不是他們最初想要創(chuàng)建的那種類型的公司，但是克里斯是一個(gè)自學(xué)成才的工程師，在鉆研網(wǎng)絡(luò)體系結(jié)構(gòu)和數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)問題的過程中，他有著非常大的愉悅感。
只要條件允許，尼克和克里斯基本上會一起接聽投資人的電話。尼克手上拿著筆記本電腦，側(cè)躺著，而克里斯則靠在自己的座位上。 “我不知道你們創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，發(fā)展速度有多快，”每次路演的時(shí)候，尼克就用這樣的開場白，“但是我們發(fā)展的速度真的非?？欤覀冇?jì)劃融資100萬美元，但是我們已經(jīng)搞定了90萬美元。現(xiàn)在，我們希望能夠擴(kuò)大這輪投資規(guī)模，這樣我們才能為你們讓出一些投資空間。”
“別擔(dān)心,”合伙人總是會這樣說道，“我們也能快速發(fā)展?！?/span>
對于一些投資人提出的問題，尼克都能做出不錯(cuò)的解答，比如他們和競爭對手之間有什么不同，還有預(yù)估未來的個(gè)性化通知提醒推送領(lǐng)域的市場能達(dá)到令投資人信服的規(guī)模。但有時(shí)候，他們不得不上網(wǎng)搜索一些競爭對手的情況，因?yàn)樗麄冞€不知道那些從投資人嘴里說出的競爭對手名字，但是這些都不是什么大問題，直到有兩個(gè)讓他們不得不去回答，但卻又非常令他們頭疼的問題。
第一個(gè)問題: 那么，誰領(lǐng)投了你們這輪投資？
“我覺得你們肯定聽說過Persian rugmafia吧，”尼克會這樣說道。
“額……沒有?！?/span>
“好吧，但他們是很棒的投資人，曾經(jīng)在早期投資過Uber和Dropbox，”在硅谷，不管是什么對話，只要你提到Uber和Dropbox的創(chuàng)新時(shí)，大家都會覺得“昂首翹尾”起來，但是這套把戲似乎在投資人面前很難耍的起來。
緊接著第二個(gè)問題通常是：你們有哪些類型的數(shù)據(jù)？為了證明你們產(chǎn)品的價(jià)值主張，你們設(shè)定了哪些指標(biāo)？
尼克和克里斯要回答這個(gè)問題是很困難的，因?yàn)樗麄冎挥械谝粋€(gè)產(chǎn)品的點(diǎn)擊率內(nèi)部測試數(shù)據(jù)，也就是他們早已經(jīng)放棄掉的那個(gè)產(chǎn)品。每當(dāng)問到這個(gè)問題的時(shí)候，他們最終不得不承認(rèn)自己只是完成了一個(gè)全新的技術(shù)雛形，還沒有任何有意義的數(shù)據(jù)可以展示給投資人。此時(shí)，那些一開始對他們充滿希望的投資人，興趣開始逐漸消散了。這時(shí)的尼克立刻就僵住了，他不知道該怎么辦，仿佛自己身上所有的骨頭都想要逃離自己顫抖的身體，此時(shí)他不得不向堅(jiān)定且放松的克里斯尋求支持和幫助。
看看投資人都會有哪些說辭吧：
“我必須承認(rèn)，自己只是想知道，”一個(gè)投資人說道，“你們所說的特別之處，到底有多特別?！?/span>
“我喜歡這款產(chǎn)品，”另一個(gè)投資人說道，“但是我只是不太明白你們的客戶群究竟有沒有那么好？”
“你們的團(tuán)隊(duì)不錯(cuò)，但是我很擔(dān)心你們的產(chǎn)品會賣給內(nèi)容出版商，但是我的人脈關(guān)系都在電子商務(wù)領(lǐng)域?！?“你們的技術(shù)很不錯(cuò)，但是你們正在電子商務(wù)領(lǐng)域里闖蕩，而我的全部人脈關(guān)系，都是在內(nèi)容出版領(lǐng)域。”
“你可能尋找一百個(gè)客戶，但是我不知道你們是否能找到一千個(gè)。我知道，你們可以獲得1千萬美元的收入，但是在我看來，你們很難突破1億美元這道關(guān)?！?/span>
“為什么是現(xiàn)在??？1996年，那時(shí)候我在雅虎，我們當(dāng)時(shí)就在解決類似個(gè)性化通知推送的問題了。” (“是的,” 克里斯回答說, “但是你們并沒有解決這個(gè)問題.”)
在硅谷，最大的一個(gè)謊言可能就是：“我喜歡你們正在做的東西，但是作為一個(gè)投資人，我只是不知道自己的價(jià)值回報(bào)在哪里?！?/span>
每次和投資人會晤，最后的時(shí)候投資人都會告訴他們，必須要和其他合作伙伴談?wù)?，然后再決定是否回來投資他們。
“我給了一個(gè)投資人,” 尼克曾經(jīng)說道，“大概9.467%的機(jī)會投資我們?！?“我們就告訴了他，” 克里斯說道， “我們現(xiàn)在正在專注于產(chǎn)品和客戶，下周就會有四個(gè)新客戶?！奔幢闼麄儸F(xiàn)在只是試運(yùn)行，最終肯定會使用我們的產(chǎn)品，但這意味著，他們需要有六周時(shí)間，才能回答投資人之前提到過的那些指標(biāo)問題。
硅谷不是一個(gè)讓人展示自己意志薄弱或沮喪悲觀的地方，正如尼克所說，“硅谷是一個(gè)拼個(gè)你死我活的地方”
“但是我們在一周前告訴他說，我們還沒有獲得任何一個(gè)真正的客戶，”尼克反駁說，“因?yàn)槲覀冊谀技Y金這個(gè)問題上花費(fèi)了太多時(shí)間。”尼克從一位早期投資人哪里收到了一封電子郵件。他在郵件里寫到，建議尼克和克里斯可以考慮一下增加自己的媒體曝光率，以此推動種子輪融資的進(jìn)度。他建議他們可以寫一篇稿子，然后放到TechCrunch上發(fā)表。
“這個(gè)文章該寫些什么呢？”尼克問道。
“我們有家并不成功的公司，”克里斯如是說道，“而現(xiàn)在，我們有了一個(gè)更成功的商業(yè)模式，如果有人信任我們的話，愿意給我們投資，這樣我們就可以不再把心思放在融資這件事兒上，而是會更加專注產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)公司真正的成功?！?/span>
“我們從一個(gè)并不為人所知的行業(yè)起步，之后轉(zhuǎn)型到另一個(gè)沒人聽說過的行業(yè)，”尼克繼續(xù)說道，“我們有一些不能透露的大投資人和一些無法公布的大客戶，但是相信我們，未來我們一定會獲得成功。”
這么寫文章，真是充滿了冷幽默，但是事實(shí)或多或少就是這樣。他們沒有說謊，一點(diǎn)兒都沒有。你底氣十足地和投資人談?wù)撟约汗疚磥砣齻€(gè)月，六個(gè)月，或是九個(gè)月的前景，和你真的只有六到九個(gè)月生存時(shí)間的狀態(tài)，是完全不一樣的。Boomtrain 的客戶應(yīng)該是什么樣?克里斯杰斯說，應(yīng)該是那種“超大型”的公司，能夠給他們足夠的錢來研發(fā)，并且愿意為產(chǎn)品的誕生、打磨、成型等待足夠長的時(shí)間。舉個(gè)例子，推送通知提醒：這一塊很多大公司還沒有做，但是對于很多大企業(yè)而言，如果他們真的想在自己的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品里實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能的話，幾乎可以在三個(gè)星期時(shí)間里很輕松的完成了。甚至對于那些大企業(yè)而言，如果他們的付費(fèi)用戶想要這個(gè)功能，說不定一周時(shí)間就能搞定。不僅如此，在 TechCrunch 這樣的媒體發(fā)這樣一篇略顯“軟文”的公關(guān)稿，也不是一件很靠譜的事情，他們必須要走心。
在和投資人會晤的時(shí)候，有一次結(jié)束之時(shí)，一位合作伙伴問道，“如果我寫一張支票，明天就完成這一輪融資，第二天你就被另外一家公司以1億美元的價(jià)格收購，你們會怎么做？”克里斯之后解釋說，這是個(gè)刁難的問題。每個(gè)人都知道這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)答案?！疤彀?，不，我們絕對不會賣的，因?yàn)槲覀兛墒鞘畠|美元級別的公司??！傻子都知道要這么回答！
“但是這根本就是在胡說八道，” 克里斯說道，“還用說嗎?我們肯定會把公司給賣掉。我們的工程師都能拿到不少錢，而不是繼續(xù)現(xiàn)在這樣的苦逼狀態(tài)，我們恨不能現(xiàn)在就解脫，不要再做碼農(nóng)了。但是，現(xiàn)實(shí)狀況不允許你這樣回答?！?/span>
我問克里斯是否會拿自己的股份去換那1億美元，他毫不猶豫的同意。
“我會買一艘船，米歇爾和我會揚(yáng)帆起航，花四年時(shí)間環(huán)游世界?！痹谒麆?chuàng)業(yè)期間，克里斯拒絕了妻子米歇爾兩次旅游請求，一次去土耳其，一次去巴黎，但現(xiàn)在，他依然是一家初創(chuàng)公司創(chuàng)始人，依然沒有時(shí)間擠出來陪伴家人。對克里斯來說，妻子米歇爾的內(nèi)心也是足夠強(qiáng)大的，只是她可能自己都不知道罷了。“不過，我還是想花些時(shí)間，陪米歇爾一起出去走走?！?/span>
（三）
本文作者：Gideon Lewis-Kraus，生于1980年，美國知名小說、專欄作家，為 Harper's、Wired 和紐約時(shí)報(bào)等知名出版物和網(wǎng)站撰寫文章。由創(chuàng)業(yè)邦Christian、Shark聯(lián)合編譯。
六、與眾不同，改變世界
此時(shí)，“Boomtrain”面臨的巨大窘境和那些年輕室友們浮夸的樂觀心態(tài)，形成了使人發(fā)指的鮮明對比。一個(gè)開發(fā)iOS系統(tǒng)的小子從一家名為“Scanadu”的公司謀得了個(gè)職位。我問他“健康自查”是個(gè)什么東西，他回答道：“大體上講，就是一個(gè)讓醫(yī)生沒飯吃的東西。它能掃描并檢測你身體的各主要器官，就像星際迷航里的那樣。它會讓醫(yī)療產(chǎn)業(yè)徹底完蛋，讓醫(yī)生都滾蛋?！?/span>
這些年輕人只有在談?wù)摶蚧孟胲S過龍門的那一刻時(shí)才會展露笑顏。就在iOS小子獲得那個(gè)能“讓醫(yī)生都滾蛋”的工作那天，一個(gè)前不久剛搬出去的Ruby語言開發(fā)師又回到這里做了頓晚飯。
六個(gè)月前，他剛從東北部一所技術(shù)學(xué)院離開，并找到了他人生中第一份工作。這家公司開發(fā)的是薪酬產(chǎn)品。
“那些家伙從YC的種子基金融到了610萬美元。這可能是硅谷有史以來最大的種子輪了。我們解決了最實(shí)際的問題，真是如虎添翼，簡直是太棒了?！?/span>
“你們解決了什么問題？”
“薪酬產(chǎn)品的問題。”
“薪酬的什么問題？”
“薪酬的問題阿。你應(yīng)該看看客戶發(fā)給我們的郵件?！?/span>
這個(gè)Ruby小子無法說出他們公司到底解決了關(guān)于薪酬的什么問題，可能在他看來公司只是剛解決了一個(gè)叫“薪酬”的問題。事實(shí)上這才是他這輩子頭一回被編入公司花名冊，不必說也知道他從沒遇到過什么薪酬問題?？墒撬谝患矣兄鳼C認(rèn)證的公司工作，這家公司不僅武裝著新型技術(shù)，還融到了大把資金?？上攵?，他一定覺得自己可不只是加入了一家身價(jià)倍增的企業(yè)那么簡單——這家企業(yè)一定還做了什么革命性的事情，比如“解決了那個(gè)問題百出、無比棘手的薪酬大難題”。
Ruby小子建議iOS小子，現(xiàn)在他們都擁有了12萬美元的年薪，是時(shí)候搬出去了。盡管自己很喜歡這個(gè)充滿了戰(zhàn)友情誼的地方，但Ruby小子仍然很希望找到一個(gè)可以帶女孩回家或者招待訪客的居所。不過iOS小子可不想為工作室支付每月超過2000美元的數(shù)額，曾經(jīng)艱難的尋租歲月也讓他不忍回首。
“你別忘了，”Ruby小子說道，“這座城市創(chuàng)造的百萬富翁的數(shù)量，可是舉世空前的?！彼呎f邊盛了一團(tuán)黏糊糊的猩紅色的“周小販”（Trader Joe’s）意大利餃子，放在那坨惡心的“安妮”貝殼和奶酪旁邊。他已經(jīng)對年薪十萬朝思暮想很久了，但想意識到碳水化合物的危險(xiǎn)，還需要很長一段時(shí)間。
“你們想住在哪一片？”
“城里?！彼f。
我不明白“城里”到底指哪兒。
“索瑪、中國港、米森灣。這才是人們心中真正的城市?！?/span>
他到這兒也就三個(gè)星期左右，而對這個(gè)城市大多數(shù)的概念，都來自于那些只在這生活了兩個(gè)月左右的人。米森灣以前是個(gè)垃圾填埋場，剛被轉(zhuǎn)建成醫(yī)院，尚未完工。而中國港就像是模擬城市最老版本里那些預(yù)制好的可拖拽磚塊堆兒。當(dāng)然，盡管我也說不準(zhǔn)，在他的言談中，一定還有些來自于這些初到者們的渴望：去感受這城市的某一個(gè)部分，那或許是曾縈繞于他們腦中片刻的情結(jié)。這兩個(gè)年輕人想去海特街上的水煙吧，所以我們用“Lyft軟件叫了一輛車，并在曾經(jīng)的“紅威克”（Red Vic）門前下了車。他們中的一個(gè)說“這感覺太像回到60年代了?！蔽乙膊恢浪遣皇窃陂_玩笑。
總算有“Boomtrain”的好消息傳來了。尼克跟克里斯與谷歌風(fēng)投的人見了一面。101公路南行方向交通不暢，可他們都太過專注于道路而忽略了奧克蘭山上古銅色的美妙日出。為了能一起開車過去，尼克早上4:30就起床，從佩塔盧瑪（Petaluma）開往城區(qū)?？死锼拐f：“我們將全力以赴?！蹦峥私拥溃骸笆恰恪瘜⑷σ愿啊Ｎ覀冏畛錾膽?zhàn)士。”由于過少的睡眠和過大的壓力，尼克的反應(yīng)還有些遲鈍。
谷歌風(fēng)投是谷歌公司旗下一家半獨(dú)立的投資分支機(jī)構(gòu)，在那兒，前臺把我們引到一間有裝滿奧德瓦拉（Odwalla）果汁的冷藏柜和水果籃的小餐吧，水果上都貼了標(biāo)簽。柑橘上的標(biāo)簽寫著它們來自圣華金谷（San Joaquin Valley）的“益多C農(nóng)場”（Rising C Ranch），并且每份柑橘只供應(yīng)一個(gè)，而現(xiàn)在果籃里已經(jīng)沒有柑橘了。
舊金山灣區(qū)每月創(chuàng)立的新科技企業(yè)數(shù)為51家，2004年舊金山一間擁有一個(gè)床的公寓平均月租為1050美元，到2014年3月，平均月租為3150美元。舊金山辦公用場所的租金自2009年以來改變了62%，2009年和2013年的空房率分別為16.2%和8.2%。2014年，舊金山的科技類共用工作場所有34處；2014年，硅谷擁有15931名獨(dú)立天使投資人；在舊金山，有6282家獲得種子或天使投資初創(chuàng)企業(yè)，這些企業(yè)經(jīng)營了至少一年，且并未獲得A輪投資。根據(jù)“玻璃門”網(wǎng)站（Glassdoor.com）的數(shù)據(jù)，它們?yōu)橐幻雀柢浖こ處熤Ц兜哪晷狡骄鶠?18949美元，而那些總部設(shè)在舊金山灣區(qū)的初創(chuàng)企業(yè)老板們?yōu)樽约褐Ц兜哪晷絼t平均為37800美元。
這名谷歌風(fēng)投合伙人并不希望我也參與他們的會議，于是我告訴尼克和克里斯我正打算去喝干那些奧德瓦拉果汁。
“請吧！”尼克說道，“這是我們唯一能從那幫家伙這兒得到的了?！?/span>
他們倆進(jìn)去開會了，而我獨(dú)自一人坐在奧德瓦拉對面。在一面巨大的顯示屏上，不斷播放著創(chuàng)業(yè)者們的智慧：“尋求諒解，而非許可”、“關(guān)鍵因素至上”、“擁有絕佳團(tuán)隊(duì)”、“站在趨勢最前端”、“如果你覺得產(chǎn)品在發(fā)布時(shí)已臻完美，只因你發(fā)布太遲”。對此，前臺早已麻木不仁，只有當(dāng)燈塔音樂響起時(shí)，她的身體才出現(xiàn)極難覺察的晃動。我在“臉書”上查看那名把我拒之門外的谷歌風(fēng)投合伙人的主頁，發(fā)現(xiàn)我們居然有幾個(gè)共同的臉書好友。于是我給其中一個(gè)發(fā)了郵件，以從旁獲得些更詳盡的消息。對方立刻回信說那家伙剛剛在臉書上發(fā)布了一張?jiān)诶咕S加斯參加麥莉賽勒斯聚會的照片。
我覺得自己幾乎是中了奧德瓦拉果汁里抗氧化劑的毒，不過這并沒有阻止我又去多拿了一點(diǎn)。當(dāng)我回來的時(shí)候，尼克和克里斯已經(jīng)出來了，呆呆的——可見剛經(jīng)歷了一場洗禮?？死锼固弦惠v漆成熒光色的快散架了的谷歌公用自行車（那玩意兒看起來就像曾經(jīng)被綁在嬉皮士“快樂頑皮人”的巴士上似的），搖搖晃晃地在一塊空地的陰影里畫圈圈。騎這輛車對克里斯龐大的身軀來說太憋屈了，他連膝蓋都伸不直。
回到車?yán)?，克里斯興奮地猛擊儀表盤：谷歌風(fēng)投加入了！谷歌風(fēng)投加入了！他們初步確認(rèn)將投入至少10萬美元，甚至20萬。那名合伙人真的明白了他們的想法，他完全認(rèn)同他們的高端市場戰(zhàn)略，一點(diǎn)兒也不像其他人那樣，只關(guān)心什么免費(fèi)自助式的產(chǎn)品。他想要的是一個(gè)更具操作性的改進(jìn)方案，以及一條清晰的通往A輪的路——事實(shí)上，當(dāng)你的桌面上有了谷歌風(fēng)投作籌碼，這條路將清晰無比。合伙人還希望尼克把他們的資料發(fā)給自己在生意上非常信任的一個(gè)伙伴，對方供職于洛杉磯一小型律所。我開始為自己沒能嚴(yán)謹(jǐn)客觀地描述那位合伙人而感到慚愧，盡管他沒邀請我參加會議，交友也不太慎重。
我們剛回到城里，就聽到了智能家居名企“奈斯特”（Nest）公司被谷歌以32億美元現(xiàn)金收購的消息。奈斯特正是由谷歌風(fēng)投支持的，是其到目前為止最大的投資。這看起來像是個(gè)好兆頭。尼克查了查自己的郵箱，麻省理工那位人工智能博士特伊的入職已確定，而自己的金主——那個(gè)大型媒體集團(tuán)旗下的小公司購買的服務(wù)，也正式上線了。在過去的一個(gè)小時(shí)里，似乎一切都開始步入正軌了。
七、危機(jī)之秋
“Boomtrain”與鮑比和烏拉斯的會議定在一月的第三個(gè)星期，屆時(shí)他們就該正式確定融資額度了。在這三周時(shí)間里，谷歌風(fēng)投拋出的橄欖枝是他們的唯一籌碼。盡管他們之后又約談了20多個(gè)投資者，但局面與月初他們剛見完鮑比和烏拉斯時(shí)無異。如果谷歌風(fēng)投信守承諾，自然是極好的，但他們也仍需警惕這承諾變成虛無。如果谷歌風(fēng)投經(jīng)過慎重評估后在最后一分鐘退出本輪投資，那結(jié)局將是災(zāi)難性的。對其他投資者來說，大頭在關(guān)鍵時(shí)刻退出，那也是很恐怖的事。那名洛杉磯的潛在聯(lián)合投資人的意見，對這位谷歌風(fēng)投合伙人來說至關(guān)重要，可喜的是前者很快發(fā)來一封郵件，詢問是否可以在周末飛過來一起見面聊聊。然而這次在山景城谷歌總部的約談過后僅僅兩天，焦慮之情就重回尼克與克里斯的心頭，一掃此前短暫的歡愉。
如果谷歌風(fēng)投在月底臨門一腳時(shí)反悔，拒不支付此前承諾的投資會怎么樣？鮑比和烏拉斯將如何反應(yīng)，我們無從知曉，可“Boomtrain”將發(fā)不出薪酬，特伊可能會拂袖而去，而不管此前他們曾有多努力故作鎮(zhèn)定地隱瞞公司前路渺茫的事實(shí)，屆時(shí)也只能對那些可愛的工程師們坦白說，公司完蛋了。
會議當(dāng)天的清晨，尼克到達(dá)他們的共用辦公地點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)大門被砸了。提前到達(dá)的獎勵(lì)就是，滿地的碎玻璃等著尼克一個(gè)人打掃。
鮑比也提前到達(dá)了，這是個(gè)好兆頭。他是個(gè)大塊頭，雙肩渾圓，架在脖子后面，身上泛出陣陣肥皂清香。他小心翼翼地脫下外套，里面外翻，疊放在自己身后，并卷起袖子。絕大多數(shù)投資者會無視我的存在，甚至不讓我參加會議，然而鮑比卻很快與我搭起話來：“這場資產(chǎn)評估會很艱難，你會聽到很多有料的內(nèi)容?！彼雌饋砩斫?jīng)百戰(zhàn)，閱歷豐富。尼克身體前傾，胳膊肘架在膝蓋上，而克里斯則靠在椅背上，雙臂下垂。
烏拉斯稍后才到，但鮑比并不想等待，因?yàn)樗麄冇泻芏嗍乱_定：估值、日程安排、融資截止日期和董事局席位。鮑比希望給烏拉斯一個(gè)席位，因?yàn)闉趵菇^非遇到問題就輕易動搖的人。而鮑比則并不希望置身其中，他更喜歡扮演一個(gè)顧問的角色，這樣他就可以站在企業(yè)家立場去考慮問題。
“那么，你覺得，月底前完成融資，現(xiàn)實(shí)嗎？”克里斯故作冷淡地問。
尼克的狗，艾米，突然從角落里沖到會議室的中間。我立刻把她抓回來，以防她躍上鮑比那昂貴的外衣。我甚至可以感覺到，在她那瘦小的肋骨下狂跳的心。
與谷歌風(fēng)投會談兩天后，欣喜又變回了焦慮。
鮑比覺得月底完成是靠譜的，二月初也沒問題。就算是二月的第二或第三周也沒問題，無需急躁。鮑比和烏拉斯都不介意多等一段時(shí)間，他們首先想看看可操作性方案。尼克張了張嘴，仿佛想說些什么，最終卻只是從筆記本電腦里打開了方案。
“那么，你們的損益平衡點(diǎn)在哪？”
艾米看看對面的主人，她的主人尼克咽了咽口水?！拔覀冃薷牧四切┻^于樂觀的數(shù)字，把平衡點(diǎn)推后到了今年秋天，十月或者十一月。讓我們有所緩沖，以防未來有所波動，當(dāng)然，我們不會一直，緩沖，是的?！?/span>
烏拉斯到了，與鮑比那巨大、沉穩(wěn)、有力的形象不同，烏拉斯身型精瘦，濃密的頭發(fā)打理得油光锃亮，杏色的眼睛，尖尖的下巴，踏著一雙光可鑒人的尖頭長靴。
“我們都很想繼續(xù)推進(jìn)這件事?！睘趵归_場道，他想確定投資者名單。尼克早已寫好了這名單，他列出了每個(gè)投資者的名字和金額，并將谷歌風(fēng)投合伙人以及他的洛杉磯合作伙伴標(biāo)記為“初步承諾”。
烏拉斯指了指他們，努力表現(xiàn)出一副淡然的神情：“谷歌風(fēng)投阿，沒想到他們也做小額投資?！?/span>
尼克說：“我們給那些家伙的條件很苛刻，我們只是想知道本輪融資中是否還有他們的位置?！?/span>
在鮑比和烏拉斯的名字旁邊，尼克預(yù)留了空行，因?yàn)樗麄儚臎]準(zhǔn)確地告訴過自己到底打算投多少錢。烏拉斯示意尼克可以自己填寫數(shù)字，但尼克卻很猶豫，因?yàn)樗娴牟恢赖降自搶懚啻蟮臄?shù)字。片刻之后，烏拉斯運(yùn)起他修長的手指，在資金欄里寫下了一個(gè)更低的數(shù)字，75萬美元。
如果本輪融資維持在100萬的話，那么谷歌風(fēng)投預(yù)投的錢將勉強(qiáng)夠用。不過他們還得繼續(xù)雇人，尼克和克里斯想再多聘三個(gè)工程師。然而鮑比和烏拉斯則認(rèn)為他們應(yīng)該找個(gè)銷售專員，以及若干市場拓展人員。除此之外，根據(jù)他們修改過的收益預(yù)期，鮑比認(rèn)為他們應(yīng)該進(jìn)行幾個(gè)月的宣傳路演。因此，兩位投資人現(xiàn)在認(rèn)為“Boomtrain”應(yīng)該至少融資150萬美元才夠用。
在會議開始的時(shí)候，尼克與克里斯以為他們能得到90萬美元，而這僅僅是以100萬美元為目標(biāo)的預(yù)期?？涩F(xiàn)在，他們卻意識到自己僅僅得到了一個(gè)更大目標(biāo)的一半數(shù)額。烏拉斯說：“那么，另一個(gè)75萬美元在哪兒呢？好好努力吧，這會是個(gè)很有意義的經(jīng)歷，搞到這些錢，再賣掉公司?！?/span>
更糟的是，最終注資日期并未確定下來，在會議的最后提出這個(gè)問題看起來好像比較危險(xiǎn)。尼克并未設(shè)法找到一個(gè)好時(shí)機(jī)，以告訴他的投資人，如果錢不能及時(shí)到賬——哪怕少一點(diǎn)也可以——他們甚至都不可能再有機(jī)會去完成本輪融資了?！癇oomtrain”的錢，馬上就要用完了。
就在那時(shí)，特伊走了進(jìn)來?？死锼钩麚]了揮手，并向兩位投資人介紹了他們的“麻省理工人工智能博士”。特伊的著裝完美展現(xiàn)了IT民工風(fēng)。他們邀請?zhí)匾良尤霑?，但后者很快離開了。特伊這匆忙的過場，似乎扭轉(zhuǎn)了會議的調(diào)調(diào)。
“你們的銀行賬戶上還有多少錢？”鮑比問道。
尼克一時(shí)語塞。
“你們這個(gè)月還發(fā)得出薪酬，對嗎？”
“這個(gè)月，沒問題。下個(gè)月，不好說……”
“生死攸關(guān)了阿。”烏拉斯說道。
氣氛陷入了一個(gè)漫長而凝重的沉默?！安贿^，別擔(dān)心。這種事情每天都有。我們會分期落實(shí)投資，而你們也能按時(shí)發(fā)薪酬。然后，你們再去找剩下的錢。”
鮑比把他的袖子放下來，小心翼翼地展開他的外衣，翻面。尼克和克里斯感謝他們的到來，除此以外，也只能說些“祝我們合作愉快，共同發(fā)展”之類的客套話。
八、警惕欲望
硅谷的“生態(tài)系統(tǒng)”，是一個(gè)司空見慣的詞，人們厭惡它。它意味著苦難的命運(yùn)，使諸如“Boomtrain”這樣的公司遭遇重重困難，而這些困難自身卻是那樣的生生不息，循環(huán)不爽。在這“生態(tài)系統(tǒng)”中，保羅馬蒂諾就是一個(gè)做著以盈利為目的的“生命維持”生意的人。他的公司名為“后援金庫”（Bullpen Capital），客戶都是一些情況比“Boomtrain”稍好一點(diǎn)的公司。這些公司都融到了100萬左右的資金，卻像“Boomtrain”一樣陷入深深的泥沼里——盡管他們的泥沼所處的海拔可能更高一點(diǎn)?！俺兄Z遲矣，彼岸未現(xiàn)”。他為那些向著A輪融資艱難前行的公司架橋鋪路，然而他自己的資產(chǎn)整合公司也面臨著所有人都有的難題——起家時(shí)獲得一大筆錢很容易，但維持下去的錢卻太難得。在這創(chuàng)業(yè)浪潮中，淹死的總多過活下來的。
我跟馬蒂諾約好在山景城一主要街區(qū)的某咖啡館見一面。不過等他到了那兒以后，卻發(fā)現(xiàn)那坐滿了埋頭看電腦的書呆子，于是他臨時(shí)改變主意，去了馬路對面的另一家咖啡館，在那兒，他可以看比賽。在回費(fèi)城的紅眼航班上，他已經(jīng)用這個(gè)打發(fā)了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他在費(fèi)城長大，一年當(dāng)中也有一半的時(shí)間都住在那兒。他戴著一條金鏈子，身穿灰色防風(fēng)夾克，上面印有花園賭場的標(biāo)識，卡其色短褲，光腳踩著樂福鞋。他在硅谷嶄露頭角，風(fēng)光一時(shí)無兩，一看就是個(gè)干脆利落、絕不廢話的類型。
他說話時(shí)就像嚼了滿嘴堅(jiān)果那樣含混不清：“告訴你吧，1999年那會兒的情況就是，你不需要費(fèi)多大力氣就能搞到500萬。一兩張斯坦福的履歷，某個(gè)模式原型的點(diǎn)子，一個(gè)能給你錢的活人?！倍F(xiàn)在，想得到500萬從某種程度上來說可就沒那么容易了，因?yàn)樗兊酶菀琢耍禾貏e是對尼克和克里......
轉(zhuǎn)自
